我学医、行医加起来前后有二十年，二十年的时间里看到了不少生与死。生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思考，从而感到生与死连接的紧密与和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块记忆的碎    片，捡拾这些碎片是对生的体味，对命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。 
　　她是个临产的产妇，长得很美，在被我推进产房的时候她丈夫拉着她的手，她丈夫很英俊。这是对美丽的夫妻，他们一起由南方调到这偏僻的山地搞原子弹。平车在产房门口受到阻滞，因为夫妻俩那双手迟迟不愿松开。孩子艰难地出了母腹，是个可爱的男婴，却因脐带绕颈而窒息死亡，母亲突发心衰，抢救无效，连产床也没有下……这一切前后不到两个小时……我走出产房，丈夫正在门外焦急地等待，我把这个消息告诉他，他说，我想躺一躺，我把她安排在医生值班室让他歇息。 
　　半小时以后，我看见他慢慢走出了医院大门。 
　　我给这个六岁的男孩做骨髓穿刺的时候孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的骨头，那感觉让我战栗，是作为医生不该有的战栗，我知道，即使打了麻药，抽髓刹那的疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻地呻吟。取样刚结束，孩子的母亲就冲进治疗室，一把抱起她的儿子，把他搂得很紧很紧。孩子挣出他母亲的搂抱，回过身问我：“这回我不会死了吧？”我坚定地回答：“不会.'半个月后，孩子蒙着白布单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺伤口的纱布小心取下，他在那边应该是个健康、完整的孩子。辚辚的车声消逝在走廊尽头，留下空空荡荡一条楼道。 
　　窗外下着雨，还有风。 
　　这样的碎片于每位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是这司空见惯中，蕴含着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避，也无法加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生”。我想起1985年在日本电视里看到的一个情景，那年8月，由东京飞往名古屋的波音747坠毁在群马大山，全机224人，220人遇难。飞机出事前的紧急关头，一位乘客匆忙中写下了一张条子：感谢生命。